Ayana a choisi d'écrire un texte en y insérant des citations du roman
Roissy de Tiffany Tavernier que vous reconnaîtrez car elles sont en italiques.
Nous espérons qu'il vous plaira.
Ne
rien ressentir. Seulement ce vide profond. Qui prend racine en moi.
Le monde tourne. Mon âme est figée. Mon corps abandonné.
Tout
en moi veut crier, hurler. Aucun
son ne sort de ma bouche.
Je
respire, reprends mon souffle, perdue depuis bien longtemps quelque
part. Trop loin, au fond de moi. Dans ce gouffre profond, insondable.
Tétanisée.
Sans émotion. Mourir de l'intérieur. Détruite par mon silence. Et les mots crachés. Qui creusent ce vide.
Je
chute ailleurs, en enfance peut être. Silence. Ailleurs. En voiture,
en musique. Loin. Ailleurs. Que ça ne s'arrête pas.
Bouffée
d'air glacial. Neige. Éblouie, je contemple le monde devenu
entièrement blanc. Tout est soudain si parfaitement beau et calme.
Ne plus bouger, mourir ici. Les flocons se posent avec une telle
délicatesse sur mon corps. Bientôt, j'en suis recouverte, et c'est
comme d'entrer de plain-pied dans l'absence.
Puis
l'aube se lève avec sa foule et l'explosion d'envols.
Vie
lycéenne, avec son lot de fous rires, disputes et débats. Amis
sympas, jamais sérieux. Une bulle à part où tu ne penses pas, tu
ne sombres pas. Les autres sont là, mais peu importe ce que tu
ressens: tu vas bien.
Les
cours s'enchaînent, interminables, les profs nous plongent dans le
programme. On s'y noie en buvant la tasse. Parfois l'un d'eux nous
sort la tête de l'eau, mais un autre nous coule alors qu'on croyait
s'en être sortis.
Ici
pas de je, mais des on, des nous et de temps en temps des vous.
Mais
parfois, quand tu es seul au milieu de tous, quand tu t'éloignes,
que tu t'enfonces, que tout s'arrête, s'évapore autour, quand les
rires semblent si loin et que tu n'existes plus, que tu deviens
invisible: tu n'es plus.
Cet
instant où je disparais, où je ne sais plus où je suis et que je
ne parviens pas à aligner deux pensées lucides, me transporte. Je
souhaite y rester pour toujours et ne plus jamais y basculer. Cette
sensation double et paradoxale est l'essence même de ces moments
inqualifiables.
Je
me perds, je ne me retrouve pas. J'avance, sans m'arrêter. Ce
trou en moi. Ne pas remuer cela. Bouger. Marcher. Courir, s'il le
faut. Mais ne pas lui donner prise. Ou alors la nuit complète.
Ces éclipses nocturnes, ces blancs sans lumière, ces repos sans sommeil,
ces espaces sans limite et où le temps n'existe plus. Dresser
tout autour une muraille transparente et rester là, sans bouger ni
ressentir, parce que sentir fait trop de violence ici.
Le
retour brutal, sans savoir quoi faire, sans parler. Effacer, oublier.
Rentrer.
À
la maison, mes parents m'accueillent en souriant et me lancent des
questions qui se perdent. On vit, on s'aime, on partage et on chante.
Mon petit frère, insupportable, est adorable et extraordinaire.
Parfois
j'arrive à oublier le voile qui souvent me recouvre et me dévore.
Je
savoure.
Seulement,
il m'arrive d'espérer retrouver cette euphorie familiale et de
découvrir en entrant dans mon appartement, le vide noir. Il me fait
face. Alors j'écoute de la musique, très fort, et je danse seule,
dans mon salon jusqu'à tomber, le souffle coupé.
Et
je me sens vivante.
Alterner
entre vie intense et latence.
Perdue.
Perdue. Perdue. Naufrage. Noyade. Tourbillon. Infini. Infini.
Toujours. Vide. Profond. Mourir. Maintenant. Disparaître. Arrêter.
Tout. Maintenant. Oublier. Réfléchir. Stop. Stop. Pourquoi.
Sombrer.
Il
y a la vie qui prend toujours le dessus, peu importe comment.
Trouver
une réponse. N'importe laquelle. Résister à ce qui en moi est en
train de se fendre.
J'ai
envie de hurler, de tout détruire. Je veux être seule, que le
monde disparaisse. Je ne veux pas être ici, sinon avec toi. Mais si
je ne suis plus là, si plus personne n'est là, tu ne seras plus.
Je
ne veux pas t'oublier. Reste avec moi, sans me quitter.
Qui
es-tu ? Qui suis-je ? Qui sommes-nous ?
Nous
?
Une
déchirure.
Une
césarienne. Une cicatrice. Des infirmières et une sage femme.
Seules témoins de cette naissance. Seule trace de ton existence.
Dans
un espace temps différent. Ici et ailleurs. Je reste là longtemps.
Je ne veux pas partir. Je ne me rends compte de rien. C'est un autre
monde. Rien qu'à moi.
Pourquoi
ne suis-je pas une pierre ? Quelque chose qui ne parle pas, qui ne
ressent pas, qui ne souffre pas ?
Je
ne veux plus rien ressentir, que tout s'arrête.
C'est
comme ça que j'imagine le paradis: un endroit vide, où personne ne
ressent rien, sans émotion.
Mais
moi, je
ressens tout.
Trop.
Tout le temps.
La
beauté apaisante des arbres à l'automne, leurs couleurs
changeantes, éclatantes, qui parsèment de tâches jaunes ce ciel
gris.
Mon
envie de crier que j'aime ce monde, que je veux y rester, que je veux
courir et danser, que je veux aimer. Ce désir de contaminer les
autres d'un simple regard, d'un simple sourire. J'adore celui des
inconnus. Il est souvent pur, parfois timide, toujours sincère.
Fendue
de l'intérieur mais vivante. Un arbre déraciné après un orage,
mais les branches toujours vers le ciel.
Pourquoi
ce manque ? Pourquoi ce vide ? Pourquoi ce gouffre ?
Une
famille incroyablement loufoque, des amis comme des frères, une vie
comme un rêve.
Mais
un réveil brusque.
Quelque
part, dans un tiroir, un disque dur, une carte mémoire, il y a des
photos par dizaines, par centaines, par milliers. Des photos de moi.
Sur chacune d'elles, une expression, derrière elle, une émotion. La
même parfois, mais nuancée et sincère, même derrière ce sourire
forcé ou cette fausse surprise.
Photos
qui capturent des moments de ma vie, qui fixent, comme l'écriture.
Une
émotion par photo. Des émotions. Des émotions. Toujours des
émotions.
La
sincérité derrière.
La
beauté de ces instants capturés.
Et
là, bien cachée, où on ne la cherche pas. Pas avec les autres, à
part: une photo unique, secrète, jamais dévoilée. La première. La
première photo de moi. La première photo où j'apparais. Une photo
si vieille qu'on l'oublie. Une photo qui est à jamais gravée en moi
et que depuis toujours je cherchais. Une photo en noir et blanc. Une
photo où je ne suis pas seule.
Sur
cette échographie, il y a moi.
Et
ma sœur.